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PAOLA MASSARELLI

Donare è salvare: 
parola di mamma

Non scorderò mai il giorno in cui, per la pri-
ma volta, ho sentito parlare di ‘trapianto di 
midollo osseo’. Avevo mio fi glio Manuel - 

di tre anni - in braccio, mio marito al mio fi anco. 
Lo guardai e pensai: “Una malattia così grande in 
un bambino così piccolo…”. La convinzione che 
la vita abbia uno scopo credo sia radicata in ogni 
fi bra del nostro essere, una sorta di ‘proprietà’ di 
noi esseri umani: le donne e gli uomini liberi del 
proprio tempo danno a questi scopi molti nomi, di-
scutono e pensano molto sulla loro natura. Ma per 
noi la questione fu più semplice: il nostro obiettivo 
era trovare un donatore volontario di midollo os-
seo. Ne valeva la vita di Manuel. Non ci curammo 
d’altro. Dietro a questa meta non c’era altra meta. 
Per una mia propensione naturale sono sempre 

BENEDETTA FORTE

Credere sempre,
arrendersi mai!

Spesso nella vita ti trovi ad affrontare situazioni che mai penseresti 
esistere. Anche a me successe. Avevo 17 anni e fui ricoverata presso 
la Clinica Ematologica del Policlinico Universitario di Udine per un lin-

foma non Hodgkin al quarto stadio. La mia vita cambiò radicalmente e iniziai 
a scoprire un mondo a me sconosciuto (chemioterapia, esami, fl ebo…). Il 
calvario fu lungo e diffi cile, ma grazie al professor Michele Baccarani che mi 
salvò e, soprattutto, alla mia splendida famiglia che non mi abbandonò un 
solo istante, riuscii a venire fuori da questo brutto tunnel.

Dovevo però mantenere la promessa fatta agli amici che, purtroppo, ave-
vo perso per strada: sensibilizzare l’opinione pubblica sulla donazione di 
midollo osseo! Così, quando uscii dall’ospedale, cercai nella mia regione chi 
si occupasse di queste problematiche e conobbi il generale Carlo Alberto 
Del Piero, allora Presidente di ADMO Friuli Venezia Giulia. Con lui feci 
la prima conferenza sulla donazione di midollo osseo e fu emozionante 
ripercorrere la mia storia: più ascoltavo, più mi rendevo conto di quan-
to fossi fortunata perché ero lì ad ascoltare! Proprio quella conferenza, 
però, mi fece capire anche che era necessario creare una sezione ADMO a 
Gorizia. E così cercai di coinvolgere i miei ex compagni della scuola supe-
riore: solo Cristina rispose positivamente, ma questo non ci scoraggiò, anzi! 
Andammo a parlare con il Centro Trasfusionale di Gorizia e lì scoprimmo 
che anche un infermiere voleva creare questa sezione… per cui, dopo tante 
fatiche, potemmo realizzare il nostro sogno! Non riesco a esprimere tutte le 
sensazioni che provai durante l’assemblea costituente della sezione. L’anno
successivo ci fu il rinnovo del consiglio direttivo di ADMO Friuli Venezia Giulia 
e il generale Del Piero mi disse che dovevo candidarmi perché nessuno, più 
di me, sapeva ciò di cui l’Associazione si doveva occupare. Lo feci e fui eletta 
Presidente regionale. Da quel giorno, assieme a Del Piero e a tantissimi altri 
amici, continuiamo a lavorare per la crescita di ADMO. Perché siamo tutti con-
vinti che bisogna sempre credere nella vita e non arrendersi mai.
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PINA DAVOLI

Continuiamo, con lo stesso 
amore di Giuseppe

16 maggio 1990: il mondo mi cade addosso 
lasciandomi senza fi ato. La leucemia bus-
sa alla mia porta, per colpire il mio piccolo 

angelo travolgendolo in un vortice. Mille domande mi 
frullano per la mente, una fra tutte: “Perché a lui?” 
Avevamo sottoposto Giuseppe ad analisi di routine, 
un normale controllo. Ma ecco la conferma: leuce-
mia, necessita di ricovero presso l’ospedale di Ca-
tanzaro. Il mio piccolo mi guarda perplesso, mentre 
viene trasportato d’urgenza dalla scuola in una stan-
za d’ospedale, ricoverato con persone adulte e lui, 
da buon chiacchierone, racconta favole, canta con 
loro, le convince ad alzarsi dal letto e a lottare. Ridà 
la speranza, una piccola luce in un luogo di tristezza. 
Neanche la sacca di sangue lo spaventa. Chiede del 
fratellino… Già, avevamo dimenticato la sua anima 
gemella.

Il suo amore, la sua disponibilità mi danno 
coraggio. Iniziano le indagini, la chemioterapia, 
cadono i primi capelli. Il suo primo cellulare, per 
tenersi in contatto con il mondo esterno, lo rende fe-
lice. È così che cominciano le nostre battaglie per la 
creazione di un reparto pediatrico, dove far vivere in 
serenità i piccoli. Nel giro di una settimana i bambini 
ricoverati sono tre. Anche i medici hanno familiarizza-
to con Giuseppe, discutono con lui, lo informano sui 
risultati, sulle cose da fare. Dopo un mese il ritorno a 
casa. Il ritorno alla vita normale, alla scuola che gli è 

stata portata a vedere il bicchiere mezzo pieno, 
ma in quell’occasione fui molto cauta. Pensavo:
“Chi, nel mondo, vorrà aiutare una persona 
senza nemmeno conoscerla? È una dona-
zione che richiede sicuramente un sacrifi cio 
da parte del volontario… andare in ospedale, 
sottoporsi ad anestesia totale…” Credevo fos-
se una follia, soprattutto perché era il 1991 e di 
donazione di midollo osseo se ne sentiva parlare 
solo tra noi familiari di malati e in ambito ospeda-
liero, in particolare nelle ematologie.

Ero preparata al peggio, se mai - per assur-
do - una madre possa prepararsi alla morte di un 
fi glio. La notizia che in Inghilterra c’era la donatri-
ce compatibile arrivò come un raggio di sole, in 
una giornata di dicembre. Iniziarono i preparativi 
per il trapianto. Dopo tanto aspettare, improvvisa-
mente tutto si svolse in gran fretta: il 31 gennaio 
1992 Manuel, nella camera sterile dell’Ospedale 
di Brescia, aspettava il dottor Fulvio Porta, parti-
to per l’Inghilterra da dove sarebbe ritornato con 
la sacca di midollo osseo donato dalla giovane 
volontaria. Attendemmo. C’era un silenzio inten-

so, sembrava di stare in un acquario, come nei 
sogni. E il nostro si stava avverando. Erano le 20 
quando arrivò il dottor Porta: l’infermiere gli andò 
subito incontro, aprirono la valigetta e avvolta in 
un telo, come fosse un bambino, c’era la sacca di 
midollo. La collegarono al catetere venoso cen-
trale di Manuel e, goccia a goccia, iniziò a entrare 
nel suo corpo, mentre lui giocava con un puzzle. 
Ci chiese, candidamente: “Adesso guarirò?”.

Sì, Manuel ce l’ha fatta: ora ha vent’anni, una 
vita assolutamente normale, come quella dei suoi 
coetanei. Ci accompagna sempre il ricordo di 
quei giorni, con il nostro ringraziamento alla vita e 
a tutte quelle persone di buona volontà che con-
tribuiscono a far sì che il mondo sia migliore. Gra-
zie a quella sacca arrivata dall’Inghilterra ho ca-
pito che l’amore tra le persone esiste, non è una 
favola. È questo che voglio testimoniare e, con 
grande umiltà, continuo a farlo tra i giovani, nelle 
parrocchie, nella mia famiglia e tra i miei amici. 
Perché donare il midollo osseo può davvero sal-
vare una vita e, spesso, è la vita di un bambino. 
Parola di mamma!

tanto mancata, ai suoi compagni. Con molta sempli-
cità spiega loro la malattia. Per tre anni le cose pro-
cedono bene: Giuseppe segue la sua chemioterapia 
con tranquillità, coraggio, fi ducia. E avere il suo papà 
vicino per lui signifi ca sicurezza, guarigione, vita. A 
Bologna conosce l’AGEOP e l’ADMO: vuole impe-
gnarsi, creare a Vibo Valentia una sede. Cerchiamo 
di distoglierlo, ma la sua testardaggine è unica. Torna-
to dalla radioterapia incontra tanti giovani e, insieme, 
decidono di creare una sede ADMO. Contattiamo la 
referente, la dottoressa Gabriella Reillo di Lamezia 
Terme, e iniziamo il cammino.

Ci prepariamo a festeggiare Natale quando la 
nostra nemica, subdola, ritorna all’attacco, molto più 
aggressiva: Giuseppe necessita di un trapianto. Ma 
il fratellino non è compatibile. Prima sconfi tta. Inizia 
quindi, attraverso il Registro, la ricerca di un donato-
re. Ricovero al Gaslini di Genova per un autotrapian-
to, conosce e dialoga con il professor Dini: probabi-
lità, numeri, statistiche... Terrore. E sangue che ci si 
gela nelle vene. Fino a quando arriva la notizia tanto 
attesa: è stato trovato un donatore compatibile, è un 
americano. Ma la speranza svanisce dopo un collo-
quio con il professore Dini: “È impossibile effettuare il 
trapianto, perché la malattia non è in remissione. Non 
si può far nulla. Sarebbe opportuno che voi torniate in 
Calabria, per dare l’opportunità a Giuseppe di vivere 
un po’ con il fratellino, i parenti, gli amici”. Giuseppe 
viene informato che il donatore è momentaneamen-
te impossibilitato a compiere il suo gesto. Per cui si 
torna a casa e Giuseppe lavora incessantemente 
per ADMO. Il giorno del suo volo tra gli angeli del 
cielo, abbiamo deciso di assumere noi l’incarico 
di proseguire, nel silenzio, mettendoci lo stesso 
amore di Giuseppe. Sono sicura che da lassù ci 
guida, ci sostiene e soprattutto ci illumina.


