| “prima” e il “dopo”:

un percorso verso la guarigione

La diagnosi improvvisa della malattia, I'attesa del
trapianto di midollo osseo e il cammino verso la
ripresa: esperienza di un paziente

ono passati molti anni, ricorda ancora il

giorno in cui scopri di essere gravemente

ammalato?
«Si, decisamente si, lo ricordo perfettamente.
Credo sia uno di quei momenti che nella vita rap-
presentano una sorta di crinale, un punto che ti
fa poi dividere gli accadimenti in un “prima” e in
un “dopo”.
Anche perché a me € capitato proprio in quel pe-
riodo della vita di ciascuno di noi in cui per una
serie di circostanze ti ritrovi (ma lo comprendi
solodopo, quando sei gid oltre) al centro di scel-
te destinate a condizionare in maniera decisa il
tuo percorso. Eun periodo che non dura pit di 10
anni, credo, ma nei quali succede di tutto: fini-
sci di studiare, inizi a lavorare, ti sposi, fai figli,
cambi casa, cambi lavoro, fai carriera... insom-
ma prendi una serie di decisioni, bivii, di “sliding
doors” per citare un famoso film, che tu percorri
cercando di andare avanti senza sbagliare mai,
con grande, grandissima fiducia in te stesso e
nel futuro, che per quanto difficile ti possa ap-
parire senti che stai davvero ponendo la basi di
qualcosa di veramente “tuo”, nel mondo.
€cco, in quel periodo cosi frenetico, ma vivo,
I’idea di essere meno che invulnerabile non
ti sfiora proprio. € non & presunzione; & quel-
la sana ambizione che ti consente di realizzare
quello che vuoi, o quantomeno di provarci sen-
za paura. L'ultima cosa che ti puoi aspettare e
verso la quale sei completamente impreparato &
di scoprirti malato. Ma malato seriamente, mica
scherzi. Non ti fa paura, che so, romperti un
braccio se fai sport. Sai che sara una cosa tran-
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sitoria e in qualche modo I’hai messa in conto. &
un rischio accettabile. Ma una cosa cosi no, non
pensi che possa succedere proprio a te.

Stavo male gia da tempo, forse addirittura un
anno, non so di preciso. In quel periodo lavoravo
all'lsola d’€lba, e la stagione turistica termina-
va in ottobre. Mi sentivo sempre stanco, sudavo e

avevo spesso una febbriciattola. €ro anche dima-
grito parecchio e mi faceva male la milza. Sicco-
me mi capitava spesso di essere particolarmente
stanco alla fine di ogni stagione di lavoro intenso,
testardamente ho voluto portare a temine il la-
voro. Non solo, dopo siamo anche partiti con gli
amici per un viaggio “On the Road” in Spagna!

Pero stavo sempre male, non potevo pil igno-
rarlo. Al ritorno mi sono fatto vedere dal mio
medico. |l mio medico & fortunatamente ancora
uno di quelli che... ti mette le mani addosso! Nel
senso che non ha paura di toccarti e di percepire
dal tuo corpo i segnali che il corpo stesso tra-
smette a chi li sa leggere. Un orecchio del medi-
co sulla schiena sente i tuoi polmoni, cosi come
lui sa leggere il colore della tua lingua, I'umidita
della tua pelle, la frequenza del tuo respiro, la
tua postura, la tua agitazione, il bianco dei tuoi
occhi e cosivia. Insomma, lui un’idea gia se I'era
fatta e da li le cose sono andate piuttosto velo-
cemente: esami, poi ancora esami, poi ricovero
immediato a Padova e nemmeno 24 ore dopo il
trasferimento a Vicenza, nel Centro specializ-
zato per le malattie ematologiche del Veneto.
Ematologia? Che ci faccio qui? € cosa diavolo
vuol dire “ematologia”?

€cco, quello € stato il momento in cui ho capito
che la mia vita non sarebbe pil stata la stessa,
che stavo entrando in una nuova condizione sco-
nosciuta e totalmente incerta. Se devo focaliz-
zare il momento esatto in cui I’ho capito (non sa-
puto, quello & accaduto solo poche ore dopo da
parte dei medici), & stato la prima sera di rico-
vero a Vicenza. Sono entrato all’ora della cena, e
il mio compagno di stanza stava mangiando una
tristissima minestrina. L’ho guardato bene, era
magrissimo, pallido e senza capelli. Curvo sopra
il piatto sembrava un vecchio di cent’anni, e la
grigia luce del neon faceva il resto. Da un palo
pendevano due o tre flebo colorate, i cui tubi-
cini gli finivano in un punto imprecisato sotto al
pigiama. Parlava a fatica, ma si sforzava di es-
sere cordiale. Dopo i primi convenevoli pero mi
piazzo |i con un misto di ingenuita e noncuranza
una domanda che, davvero, rappresenta il mio
crinale: “Ma lei, ha la leucemia?” BANG! Se fino
a quel momento avevo voluto negare I'evidenza,
avevo sperato di aver capito male le mezze fra-
si che sentivo, avevo voluto credere alle parole
prudenti e rassicuranti di chi mi stava vicino,
ora non potevo pit farlo, dovevo rendermi con-
to della realta. Prima o poi mi sarei trasformato
anch’io inun vecchio di cent’anni curvo sulla mi-
nestrina e pieno di flebo.

Ma non ho mai pensato che sarebbe stata una
condizione definitiva. Fra le tante fortune che ho
avuto nella mia vita c’é anche quella di aver ere-
ditato il carattere lieve e positivo di mio padre,
che mi ha consentito di immaginarmi sempre

proiettato nel futuro dando per scontato che lo
status di malato, prima o poi, cessasse. In altre
parole ho sempre pensato a un “dopo” la malat-
tia. Credo che questo abbia aiutato parecchio
me e chi mi stava intorno, mia moglie Nicoletta
per prima.»

Da quel giorno quanto tempo passd prima di arri-
vare al trapianto di midollo osseo?

«Sette anni. Sette lunghi anni nei quali la ma-
lattia mi ha concesso di vivere una vita presso-
ché normale. Chiaramente ho dovuto rinuncia-
re alle mie ambizioni di carriera, almeno per il
momento, ma ho trovato sul lavoro un ambiente
davvero amichevole e comprensivo. Sono stato
fortunato.

In queglianniil trapianto non erala terapia elet-
tiva peril tipo di leucemia che avevo io. Ne erano
stati fatti pochi nel modo e pochissimi in Italia.
Genova era all’avanguardia ma non esisteva una
banca dati di donatori italiani sufficientemente
fornita da poter alimentare un’ipotesi di terapia
credibile. Tra 'esiguo ventaglio di soluzioni che
i medici quella sera a Vicenza mi avevano pro-
spettato, quella del trapianto era da conside-
rarsi piu che altro un’ipotesi quanto mai vaga.
Mancavano certezze, mancavano esperienze,
mancavano i numeri. lo tra I'altro non avevo
fratelli che potevano donare il midollo per cui
avrei dovuto trovarne uno compatibile esterno.
C’era si una banca dati in America, credo... for-
se... chissa!

Breve storia del nostro intervistato

Walter Pescara, 47 anni, & nato a Padova. Sposato,
senza figli, con Nicoletta, conosciuta I'anno della ma-
turita. Il padre sottufficiale dell’ Aeronautica, la ma-
dre casalinga. Un solo fratello, pit grande, mancato
all'eta di 33 anni. Consegue il diploma delle medie
superiori, si iscrive all'universita ma non si laurea.
Fin da ragazzo, durante le vacanze estive, inizia a
lavorare nel campo alberghiero presso le aziende di
alcuni parenti. Quel mondo lo attrae, e dopo il diplo-
ma decide che ne fara la sua professione. Inizia la
gavetta e, oggi, € direttore in una grande compagnia
alberghiera italiana. Lavora a Milano ma continua a
vivere a Padova.

lo sono stato fortunato perché ho potuto aspet-
tare. La malattia mi ha lasciato il tempo di ve-
dere trasformare quella che sembrava la meno
credibile delle soluzioni in una possibilita con-
creta per molti, me compreso. Ho potuto vedere
ADMO che faceva crescere la banca dati, il mi-
tico “Registro”. lo avevo un midollo piuttosto
difficile, pare, ma sono stato cosi fortunato che
ho potuto aspettare fino a quando il numero
di donatori & cresciuto cosi tanto che anch’io,
dopo sette anni ho trovato il donatore giusto. €
italiano per giunta.»

Come si sente ora, a distanza di anni ormai dal
P ? Ha disturbi coll. 1i?

«Bene, nessun disturbo serio fortunatamente.
Mi & rimasta una certa tendenza ad avere i tri-
gliceridi un po’ alti e a volte ho la pelle troppo
secca, specialmente in inverno. Direi pero che
una pillola al giorno e un tubo di Nivea all’anno
sono un prezzo piuttosto conveniente per essere
guariti, no? Secondo me € un affarone. C’é gente
costretta a prendere molte pit medicine di me
per patologie ben piu leggere e non si lamenta.
Non & proprio il caso che lo faccia io, mi pare.
Devo dire che pero non svolgo nemmeno un’at-
tivita pesante dal punto di vista fisico. Ho un
amico “collega di flebo” che era imbianchino e
ha dovuto cessare I’attivita perché non si senti-
va piu di averne la forza. Ma ognuno & un caso a
se, non si puo generalizzare.

Perd quando vado ai controlli (perché sebbene
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dilatati nel tempo i controlli si continuano a
fare, che diamine!) mi pare ancora di cogliere
una certa soddisfazione nei medici. Credo che
pensino di aver fatto un buon lavoro, con me.
Magari & solo una sensazione mia, ma io sono
d’accordo, gli sono riuscito bene.»

So che la domanda & indiscreta, ma in tutto que-
sto tempo come si sono sviluppati i suoi affetti?
«Le situazioni estreme estremizzano. Nel senso
che questi accadimenti della vita espongono a
una tensione estrema tutto il tessuto dei rap-
porti in cui noi viviamo. € in un tessuto sotto
tensione emergono tutti i punti deboli, se ce ne
sono. Abbiamo attraversato momenti difficili.
Quando sei ammalato sei unicamente concentra-
to su te stesso, devi affrontare la vita giorno per
giorno con tutte le forze che ti rimangono. Non
c’e spazio per niente altro. € purtroppo chi ne
subisce  I'impatto
maggiore & proprio
la persona pit vici-
na a te, quella che
ami. In quel mo-
mento il rapporto si
trasforma e diventa
unidirezionale: puoi
solo ricevere, non
puoi dare nulla. €
tutto questo logo-
ra. Mette alla prova
elogora.

€ poi con la malat-
tia del tuo compagno salta completamente la
progettualita, che & una delle basi implicite di
un rapporto stabile. Il proprio futuro di coppia
non sard pitt come ce lo si era immaginato.

Mi e capitato varie volte di assistere a matrimo-
ni o fidanzamenti finiti perché la pressione era
diventata insostenibile. La malattia spaventa, e
non é certo facile veder soffrire, deperire e ri-
schiare continuamente di perdere la persona che
ami. Non me la sento di biasimare coloro che non
hanno retto.

Noi abbiamo avuto la fortuna che ci siamo sem-
pre voluti bene. Quando & arrivata la malattia
eravamo insieme gia da tempo, da ragazzi. Cre-
do che le fondamenta del nostro rapporto si sia-
no in qualche modo salvate e abbiano retto non
tanto a un forte impatto, nel nostro caso, ma a
una altrettanto pericolosa corrosione. In qual-
che modo ne siamo usciti rafforzati. Credo che
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Probabilmente il malato
compatibile con il vostro  un lavoro forse un

questo sia dovuto all’aver vissuto assieme una
situazione difficilissima, dopo ci si sente di aver
condiviso una parte importante della propria
vita, ci si sente davvero legati I'uno all’altra.
Certo, il fatto di averla superata & essenziale.
Non si potrebbe sentire di avere fatto fronte co-
mune ad un evento che ti ha travolto, non avreb-
be senso.

€ la sua attivita lavorativa?

«lo ero proprio nel periodo che ho descritto pri-
ma, stavo davvero ponendo le basi per la mia
crescita professionale. Addirittura stavamo va-
lutando seriamente la possibilita di trasferirci
definitivamente all’€lba.

In fretta e furia abbiamo accantonato tutto e
siamo rientrati a Padova, la nostra citta.

Anche qui sono stato fortunato, sono riuscito a
rimanere nel ramo alberghiero, anche se ho do-
vuto fare un passo
(forse due) indietro.
Ho cercato di avere

po’ meno impegna-

midollo c’e gia, da qualche tive, ma sicuro, che
parte. Sta a voi rendervi
disponibili per dargli una
possibilita, proprio voi
e nessun altro

mi garantisse mag-
giormente verso la
totale incertezza del
futuro al quale sarei
andato incontro. Ho
trovato un datore di
lavoro davvero com-
prensivo, che nonsi e
spaventato dalla mia situazione e mi ha dato fi-
ducia, sempre. Si pensi che per il trapianto sono
rimasto assente dal lavoro 14 mesi. Chiunque
altro avrebbe approfittato della situazione per
licenziarmi, e a pieno diritto anche. Invece mi
hanno conservato il posto. Non erano obbligati,
davvero bravi, grazie.

Con il trascorrere del tempo pero, dopo il tra-
pianto, man mano che le cose continuavano a
migliorare, parallelamente ha iniziato a tornare
la fiducia in me stesso, e insieme a essa si riaf-
facciava quella voglia di migliorare, di andare
avanti, quel “motorino” che, evidentemente,
non si era mai del tutto spento, dentro di me,
nemmeno nei momenti piu bui.

Buffo che le occasioni a volte ti si presentino
solo (o forse proprio per questo) nei momenti
nei quali tu ti sentiresti disponibile a rischiare.
Ricordo che da giorni mi interrogavo sull’oppor-

tunita o meno di cogliere una occasione che mi
si era presentata, che mi avrebbe dato modo di
riprendere in mano il mio percorso lavorativo
dopo 10 anni (tanto & durata la mia pausa pro-
fessionale) di stop! In quei giorni avevo la visi-
ta di controllo a Genova. Ne parlai con la “mia”
dottoressa e le chiesi di dirmi in sincerita che
cosa sarebbe stato lecito attendere da me stes-
so, in futuro.

“Il massimo” fu la semplice e illuminante rispo-
sta che mi diede.

Mi si apri un mondo, ero tornato a essere me
stesso. La presiin parola... ed eccomi qua!

Cosa le ha lasciato dentro tutta la vicenda?

«Me lo sono chiesto tante volte, e anche parlan-
do con gli amici questo argomento salta fuori
sovente.

Sembra paradossale ma credo di averci guada-
gnato qualcosa, alla fine. Anzi, parecchio.
Sicuramente ho imparato a mettere in giusta
prospettiva le cose. La scuola & dura, ma dopo
ti rendi subito conto cosa & importante e di cosa
sono solo fisime. Non so spiegarmi meglio, ma
questa capacita di discernere, di cogliere con
pit facilita "essenza delle situazioni, prima non
I’avevo. € nemmeno mia moglie, devo dire.

€ poi ho molta pit comprensione di prima. Mi
viene pill naturale pormi in maniera compren-
siva rispetto alle persone. Anche nei momenti
conflittuali (e ce ne sono sempre!) non mi trovo
mai a infierire, cerco sempre di concedere una
via d’uscita “onorevole”.

€ mi sono scoperto paziente e tollerante. Nel
senso che sono disposto a tollerare negli altri
molte pit “sbavature” di quanto non pensassi.
A patto che io colga una sincerita di fondo, na-
turalmente.

Devo dire che questa serie di sfaccettature,
questa sorta di maturita empatica mi ha aiu-
tato parecchio, visto il particolare lavoro che
svolgo.»

Vuole aggiungere qualcosa di suo ai lettori?

«Si, ma cito e faccio mia ’esortazione di un ami-
co: “probabilmente il malato compatibile con il
vostro midollo c’e gia, da qualche parte. Sta a
voi rendervi disponibili per dargli una possibili-
ta, proprio voi e nessun altro.”» u

A cura della redazione

Risultati e speranze
nell’ematologia pediatrica

Giorgio Dini, Primario del Gaslini di Genova, rac-
conta la sua esperienza e traccia gli orizzonti

ottor Dini, ora lei & il primario dell’€ma-

tologia Pediatrica e quindi anche respon-

sabile dell’attivita di trapianto di Cellule
Staminali Emopoietiche, ma ha iniziato tanti anni
fa, quanti per I'esattezza? € quale é stato il suo
cammino all’interno del Gaslini?
«Ho iniziato per caso a occuparmi di Ematologia
e Oncologia pediatrica nel 1977, sostituendo una
collega in maternitd. || mio primo interesse sono
state le talassemie; successivamente mi sono oc-
cupato di leucemia e poi di neuroblastoma e nel
1984 ho iniziato il programma di trapianto di mi-
dollo osseo nei tumori solidi.
Ho iniziato al Gaslini il programma di trapianto da
donatore volontario nel 1989, dopo una esperien-
za nel centro di Seattle.»

Secondo lei, facendo riferimento al solo ambi-
to pediatrico, i donatori saranno utili per ancora
molti anni o nuove terapie si profilano all’orizzon-
te? Le cellule cordo-
nali sostituiranno le
cellule da sangue pe-

lo ritengo che anche nel

futuri

Breve storia del nostro intervistato

Giorgio Dini, nato a Camogli il 24 marzo 1950. Dal 1997 svol-
ge le mansioni di Primario del’lUO di Ematologia e Oncologia
al Gaslini di Genova e dal 2000 ¢ Direttore del Dipartimento
di Ematologia e Oncologia presso lo stesso ospedale. Gra-
zie alla sua esperienza maturata anche all’estero (Londra nel
1980, Bethesta nel 1982 e Seattle nel '90) ha ricoperto diverse

cariche fra le quali Coordinatore del gruppo AIEOP, Coordi-
natore della Commissione GITMO e attualmente & Chairperson del Pediatric Disease del
EBMT. Ha curato circa 150 pubblicazioni scientifiche internazionali tra il 1981 e il 2007.

tori di midollo osseo occuperanno sempre un po-
sto di rilievo per tutta una serie di motivi. Ritengo
improbabile che le cellule cordonali possano so-
stituire le cellule di sangue midollare. In pediaria
I"utilizzo di cellule da sangue periferico non sembra
giustificato.»

Che cosa ha con-

riferico o da sangue CC[mpO pedlc[trlCO | donatorl sentito di migliorare

midollare?

negli ultimi anni i ri-

«Nel campo della dl mIdO”O 0SSeo Occupel’anno sultati del trapianto

pediatria il trapianto
di Cellule Stamina-
li Emopoietiche ha
dato un contributo importante nel trattamento e
nella guarigione non solo di patologie ematologi-
che, come la leucemia linfoblastica acuta ad alto
rischio o la leucemia mieloblastica acuta, ma an-
che in malattie congenite quali 'osteopetrosi, la
talassemia, le malattie d’accumulo, e molte altre.
lo ritengo che anche nel campo pediatrico i dona-

sempre un posto di rilievo

da donatore volon-
tario?

«Nel corso degli
ultimi anni i pazienti sottoposti a trapianto da
donatore volontario hanno ottenuto risultati so-
vrapponibili ai pazienti sottoposti a trapianto da
familiare compatibile, grazie alla miglior sele-
zione del donatore, alla migliore terapia di sup-
porto antivirale e a una piu razionale profilassi e
terapia alla GVH. Estremamente promettente nel

corso degli ultimi anni sembra essere I'uso del-
le cellule mesenchimali stromali per trattare la
GVHD refrattaria.»

Vuole raccontarci uno dei suoi ricordi piu belli?
«Uno dei miei ricordi pit belli & la partecipazione
alla festa di laurea in medicina di uno studente
toscano che aveva ricevuto anni prima presso il
nostro centro un trapianto di midollo osseo da
donatore non consanguineo. In quella occasione
abbiamo trascorso una magnifica serata con lui,
la sua fidanzata, la sua donatrice proveniente
dagli Stati Uniti e tutta la sua famiglia. »

Avrebbe un suggerimento da dare ai volontari di
ADMO?

«| volontari di ADMO sono certamente tra i “pit
adeguati” nel mondo. Il suggerimento & di riflet-
terealungo primadiaccettare di essere iscrittinel
registro e, di conseguenza, di evitare, per quanto
possibile, rifiuti nel momento della richiesta.» ™
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