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Sono passati molti anni, ricorda ancora il 
giorno in cui scoprì di essere gravemente 
ammalato?

«Sì, decisamente sì, lo ricordo perfettamente. 
Credo sia uno di quei momenti che nella vita rap-
presentano una sorta di crinale, un punto che ti 
fa poi dividere gli accadimenti in un “prima” e in 
un “dopo”. 
Anche perché a me è capitato proprio in quel pe-
riodo della vita di ciascuno di noi in cui per una 
serie di circostanze ti ritrovi (ma lo comprendi 
solo dopo, quando sei già oltre) al centro di scel-
te destinate a condizionare in maniera decisa il 
tuo percorso. È un periodo che non dura più di 10 
anni, credo, ma nei quali succede di tutto: fi ni-
sci di studiare, inizi a lavorare, ti sposi, fai fi gli, 
cambi casa, cambi lavoro, fai carriera… insom-
ma prendi una serie di decisioni, bivii, di “sliding 
doors” per citare un famoso fi lm, che tu percorri 
cercando di andare avanti senza sbagliare mai, 
con grande, grandissima fi ducia in te stesso e 
nel futuro, che per quanto diffi cile ti possa ap-
parire senti che stai davvero ponendo la basi di 
qualcosa di veramente “tuo”, nel mondo.
Ecco, in quel periodo così frenetico, ma vivo, 
l’idea di essere meno che invulnerabile non 
ti sfi ora proprio. E non è presunzione; è quel-
la sana ambizione che ti consente di realizzare 
quello che vuoi, o quantomeno di provarci sen-
za paura. L’ultima cosa che ti puoi aspettare e 
verso la quale sei completamente impreparato è 
di scoprirti malato. Ma malato seriamente, mica 
scherzi. Non ti fa paura, che so, romperti un 
braccio se fai sport. Sai che sarà una cosa tran-

sitoria e in qualche modo l’hai messa in conto. È 
un rischio accettabile. Ma una cosa così no, non 
pensi che possa succedere proprio a te.
Stavo male già da tempo, forse addirittura un 
anno, non so di preciso. In quel periodo lavoravo 
all’Isola d’Elba, e la stagione turistica termina-
va in ottobre. Mi sentivo sempre stanco, sudavo e 

avevo spesso una febbriciattola. Ero anche dima-
grito parecchio e mi faceva male la milza. Sicco-
me mi capitava spesso di essere particolarmente 
stanco alla fi ne di ogni stagione di lavoro intenso, 
testardamente ho voluto portare a temine il la-
voro. Non solo, dopo siamo anche partiti con gli 
amici per un viaggio “On the Road” in Spagna! 

Però stavo sempre male, non potevo più igno-
rarlo. Al ritorno mi sono fatto vedere dal mio 
medico. Il mio medico è fortunatamente ancora 
uno di quelli che… ti mette le mani addosso! Nel 
senso che non ha paura di toccarti e di percepire 
dal tuo corpo i segnali che il corpo stesso tra-
smette a chi li sa leggere. Un orecchio del medi-
co sulla schiena sente i tuoi polmoni, così come 
lui sa leggere il colore della tua lingua, l’umidità 
della tua pelle, la frequenza del tuo respiro, la 
tua postura, la tua agitazione, il bianco dei tuoi 
occhi e così via. Insomma, lui un’idea già se l’era 
fatta e da lì le cose sono andate piuttosto velo-
cemente: esami, poi ancora esami, poi ricovero 
immediato a Padova e nemmeno 24 ore dopo il 
trasferimento a Vicenza, nel Centro specializ-
zato per le malattie ematologiche del Veneto. 
Ematologia? Che ci faccio qui? E cosa diavolo 
vuol dire “ematologia”?
Ecco, quello è stato il momento in cui ho capito 
che la mia vita non sarebbe più stata la stessa, 
che stavo entrando in una nuova condizione sco-
nosciuta e totalmente incerta. Se devo focaliz-
zare il momento esatto in cui l’ho capito (non sa-
puto, quello è accaduto solo poche ore dopo da 
parte dei medici), è stato la prima sera di rico-
vero a Vicenza. Sono entrato all’ora della cena, e 
il mio compagno di stanza stava mangiando una 
tristissima minestrina. L’ho guardato bene, era 
magrissimo, pallido e senza capelli. Curvo sopra 
il piatto sembrava un vecchio di cent’anni, e la 
grigia luce del neon faceva il resto. Da un palo 
pendevano due o tre fl ebo colorate, i cui tubi-
cini gli fi nivano in un punto imprecisato sotto al 
pigiama. Parlava a fatica, ma si sforzava di es-
sere cordiale. Dopo i primi convenevoli però mi 
piazzò lì con un misto di ingenuità e noncuranza 
una domanda che, davvero, rappresenta il mio 
crinale: “Ma lei, ha la leucemia?” BANG! Se fi no 
a quel momento avevo voluto negare l’evidenza, 
avevo sperato di aver capito male le mezze fra-
si che sentivo, avevo voluto credere alle parole 
prudenti e rassicuranti di chi mi stava vicino, 
ora non potevo più farlo, dovevo rendermi con-
to della realtà. Prima o poi mi sarei trasformato 
anch’io in un vecchio di cent’anni curvo sulla mi-
nestrina e pieno di fl ebo.
Ma non ho mai pensato che sarebbe stata una 
condizione defi nitiva. Fra le tante fortune che ho 
avuto nella mia vita c’è anche quella di aver ere-
ditato il carattere lieve e positivo di mio padre, 
che mi ha consentito di immaginarmi sempre 

proiettato nel futuro dando per scontato che lo 
status di malato, prima o poi, cessasse. In altre 
parole ho sempre pensato a un “dopo” la malat-
tia. Credo che questo abbia aiutato parecchio 
me e chi mi stava intorno, mia moglie Nicoletta 
per prima.»
 

Da quel giorno quanto tempo passò prima di arri-
vare al trapianto di midollo osseo?
«Sette anni. Sette lunghi anni nei quali la ma-
lattia mi ha concesso di vivere una vita presso-
ché normale. Chiaramente ho dovuto rinuncia-
re alle mie ambizioni di carriera, almeno per il 
momento, ma ho trovato sul lavoro un ambiente 
davvero amichevole e comprensivo. Sono stato 
fortunato.
In quegli anni il trapianto non era la terapia elet-
tiva per il tipo di leucemia che avevo io. Ne erano 
stati fatti pochi nel modo e pochissimi in Italia. 
Genova era all’avanguardia ma non esisteva una 
banca dati di donatori italiani suffi cientemente 
fornita da poter alimentare un’ipotesi di terapia 
credibile. Tra l’esiguo ventaglio di soluzioni che 
i medici quella sera a Vicenza mi avevano pro-
spettato, quella del trapianto era da conside-
rarsi più che altro un’ipotesi quanto mai vaga. 
Mancavano certezze, mancavano esperienze, 
mancavano i numeri. Io tra l’altro non avevo 
fratelli che potevano donare il midollo per cui 
avrei dovuto trovarne uno compatibile esterno. 
C’era sì una banca dati in America, credo… for-
se… chissà!

Il “prima” e il “dopo”: 
un percorso verso la guarigione

La diagnosi improvvisa della malattia, l’attesa del 
trapianto di midollo osseo e il cammino verso la 
ripresa: esperienza di un paziente

Io sono stato fortunato perché ho potuto aspet-
tare. La malattia mi ha lasciato il tempo di ve-
dere trasformare quella che sembrava la meno 
credibile delle soluzioni in una possibilità con-
creta per molti, me compreso. Ho potuto vedere 
ADMO che faceva crescere la banca dati, il mi-
tico “Registro”. Io avevo un midollo piuttosto 
diffi cile, pare, ma sono stato così fortunato che 
ho potuto aspettare fi no a quando il numero 
di donatori è cresciuto così tanto che anch’io, 
dopo sette anni ho trovato il donatore giusto. E 
italiano per giunta.»

Come si sente ora, a distanza di anni ormai dal 
trapianto? Ha disturbi collaterali?
«Bene, nessun disturbo serio fortunatamente. 
Mi è rimasta una certa tendenza ad avere i tri-
gliceridi un po’ alti e a volte ho la pelle troppo 
secca, specialmente in inverno. Direi però che 
una pillola al giorno e un tubo di Nivea all’anno 
sono un prezzo piuttosto conveniente per essere 
guariti, no? Secondo me è un affarone. C’è gente 
costretta a prendere molte più medicine di me 
per patologie ben più leggere e non si lamenta. 
Non è proprio il caso che lo faccia io, mi pare. 
Devo dire che però non svolgo nemmeno un’at-
tività pesante dal punto di vista fi sico. Ho un 
amico “collega di fl ebo” che era imbianchino e 
ha dovuto cessare l’attività perché non si senti-
va più di averne la forza. Ma ognuno è un caso a 
se, non si può generalizzare. 
Però quando vado ai controlli (perché sebbene 

Breve storia del nostro intervistato 

Walter Pescara, 47 anni, è nato a Padova. Sposato, 

senza fi gli, con Nicoletta, conosciuta l’anno della ma-

turità. Il padre sottuffi ciale dell’ Aeronautica, la ma-

dre casalinga. Un solo fratello, più grande, mancato 

all’età di 33 anni. Consegue il diploma delle medie 

superiori, si iscrive all’università ma non si laurea. 

Fin da ragazzo, durante le vacanze estive, inizia a 

lavorare nel campo alberghiero presso le aziende di 

alcuni parenti. Quel mondo lo attrae, e dopo il diplo-

ma decide che ne farà la sua professione. Inizia la 

gavetta e, oggi, è direttore in una grande compagnia 

alberghiera italiana. Lavora a Milano ma continua a 

vivere a Padova.

Un’immagine di Walter Pescara durante il suo ricovero ospedaliero
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Dottor Dini, ora lei è il primario dell’Ema-
tologia Pediatrica e quindi anche respon-
sabile dell’attività di trapianto di Cellule 

Staminali Emopoietiche, ma ha iniziato tanti anni 
fa, quanti per l’esattezza? E quale è stato il suo 
cammino all’interno del Gaslini?
«Ho iniziato per caso a occuparmi di Ematologia 
e Oncologia pediatrica nel 1977, sostituendo una 
collega in maternità. Il mio primo interesse sono 
state le talassemie; successivamente mi sono oc-
cupato di leucemia e poi di neuroblastoma e nel 
1984 ho iniziato il programma di trapianto di mi-
dollo osseo nei tumori solidi.
Ho iniziato al Gaslini il programma di trapianto da 
donatore volontario nel 1989, dopo una esperien-
za nel centro di Seattle.»

Secondo lei, facendo riferimento al solo ambi-
to pediatrico, i donatori saranno utili per ancora 
molti anni o nuove terapie si profi lano all’orizzon-
te? Le cellule cordo-
nali sostituiranno le 
cellule da sangue pe-
riferico o da sangue 
midollare?
«Nel campo della 
pediatria il trapianto 
di Cellule Stamina-
li Emopoietiche ha 
dato un contributo importante nel trattamento e 
nella guarigione non solo di patologie ematologi-
che, come la leucemia linfoblastica acuta ad alto 
rischio o la leucemia mieloblastica acuta, ma an-
che in malattie congenite quali l’osteopetrosi, la 
talassemia, le malattie d’accumulo, e molte altre. 
Io ritengo che anche nel campo pediatrico i dona-

Risultati e speranze
nell’ematologia pediatrica 

tori di midollo osseo occuperanno sempre un po-
sto di rilievo per tutta una serie di motivi. Ritengo 
improbabile che le cellule cordonali possano so-
stituire le cellule di sangue midollare. In pediaria 
l’utilizzo di cellule da sangue periferico non sembra 

giustifi cato.»

Che cosa ha con-
sentito di migliorare 
negli ultimi anni i ri-
sultati del trapianto 
da donatore volon-
tario?
«Nel corso degli 

ultimi anni i pazienti sottoposti a  trapianto da 
donatore volontario hanno ottenuto risultati so-
vrapponibili ai pazienti sottoposti a  trapianto da 
familiare compatibile, grazie alla miglior sele-
zione del donatore, alla migliore terapia di sup-
porto antivirale e a una piu razionale profi lassi e 
terapia alla GVH. Estremamente promettente nel 

corso degli ultimi anni sembra essere l’uso del-
le cellule mesenchimali stromali per trattare la 
GVHD refrattaria.»

Vuole raccontarci uno dei suoi ricordi più belli?
«Uno dei miei ricordi più belli è la partecipazione 
alla festa di laurea in medicina di uno studente 
toscano che aveva ricevuto anni prima presso il 
nostro centro un trapianto di midollo osseo da 
donatore non consanguineo. In quella occasione 
abbiamo trascorso una magnifi ca serata con lui, 
la sua fi danzata, la sua donatrice proveniente 
dagli Stati Uniti e tutta la sua famiglia. »

Avrebbe un suggerimento da dare ai volontari di 
ADMO?
«I volontari di ADMO sono certamente tra i “più 
adeguati” nel mondo. Il suggerimento è di rifl et-
tere a lungo prima di accettare di essere iscritti nel 
registro e, di conseguenza, di evitare, per quanto 
possibile, rifi uti nel momento della richiesta.» �
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dilatati nel tempo i controlli si continuano a 
fare, che diamine!) mi pare ancora di cogliere 
una certa soddisfazione nei medici. Credo che 
pensino di aver fatto un buon lavoro, con me. 
Magari è solo una sensazione mia, ma io sono 
d’accordo, gli sono riuscito bene.»  

So che la domanda è indiscreta, ma in tutto que-
sto tempo come si sono sviluppati i suoi affetti?
«Le situazioni estreme estremizzano. Nel senso 
che questi accadimenti della vita espongono a 
una tensione estrema tutto il tessuto dei rap-
porti in cui noi viviamo. E in un tessuto sotto 
tensione emergono tutti i punti deboli, se ce ne 
sono. Abbiamo attraversato momenti diffi cili. 
Quando sei ammalato sei unicamente concentra-
to su te stesso, devi affrontare la vita giorno per 
giorno con tutte le forze che ti rimangono. Non 
c’è spazio per niente altro. E purtroppo chi ne 
subisce l’impatto 
maggiore è proprio 
la persona più vici-
na a te, quella che 
ami. In quel mo-
mento il rapporto si 
trasforma e diventa 
unidirezionale: puoi 
solo ricevere, non 
puoi dare nulla. E 
tutto questo logo-
ra. Mette alla prova 
e logora. 
E poi con la malat-
tia del tuo compagno salta completamente la 
progettualità, che è una delle basi implicite di 
un rapporto stabile. Il proprio futuro di coppia 
non sarà più come ce lo si era immaginato.
Mi è capitato varie volte di assistere a matrimo-
ni o fi danzamenti fi niti perché la pressione era 
diventata insostenibile. La malattia spaventa, e 
non è certo facile veder soffrire, deperire e ri-
schiare continuamente di perdere la persona che 
ami. Non me la sento di biasimare coloro che non 
hanno retto.
Noi abbiamo avuto la fortuna che ci siamo sem-
pre voluti bene. Quando è arrivata la malattia 
eravamo insieme già da tempo, da ragazzi. Cre-
do che le fondamenta del nostro rapporto si sia-
no in qualche modo salvate e abbiano retto non 
tanto a un forte impatto, nel nostro caso, ma a 
una altrettanto pericolosa corrosione. In qual-
che modo ne siamo usciti rafforzati. Credo che 

questo sia dovuto all’aver vissuto assieme una 
situazione diffi cilissima, dopo ci si sente di aver 
condiviso una parte importante della propria 
vita, ci si sente davvero legati l’uno all’altra.
Certo, il fatto di averla superata è essenziale. 
Non si potrebbe sentire di avere fatto fronte co-
mune ad un evento che ti ha travolto, non avreb-
be senso.
 

E la sua attività lavorativa?
«Io ero proprio nel periodo che ho descritto pri-
ma, stavo davvero ponendo le basi per la mia 
crescita professionale. Addirittura stavamo va-
lutando seriamente la possibilità di trasferirci 
defi nitivamente all’Elba.
In fretta e furia abbiamo accantonato tutto e 
siamo rientrati a Padova, la nostra città.
Anche qui sono stato fortunato, sono riuscito a 
rimanere nel ramo alberghiero, anche se ho do-

vuto fare un passo 
(forse due) indietro. 
Ho cercato di avere 
un lavoro forse un 
po’ meno impegna-
tivo, ma sicuro, che 
mi garantisse mag-
giormente verso la 
totale incertezza del 
futuro al quale sarei 
andato incontro. Ho 
trovato un datore di 
lavoro davvero com-
prensivo, che non si è 

spaventato dalla mia situazione e mi ha dato fi -
ducia, sempre. Si pensi che per il trapianto sono 
rimasto assente dal lavoro 14 mesi. Chiunque 
altro avrebbe approfi ttato della situazione per 
licenziarmi, e a pieno diritto anche. Invece mi 
hanno conservato il posto. Non erano obbligati, 
davvero bravi, grazie.
Con il trascorrere del tempo però, dopo il tra-
pianto, man mano che le cose continuavano a 
migliorare, parallelamente ha iniziato a tornare 
la fi ducia in me stesso, e insieme a essa si riaf-
facciava quella voglia di migliorare, di andare 
avanti, quel “motorino” che, evidentemente, 
non si era mai del tutto spento, dentro di me, 
nemmeno nei momenti più bui.
Buffo che le occasioni a volte ti si presentino 
solo (o forse proprio per questo) nei momenti 
nei quali tu ti sentiresti disponibile a rischiare. 
Ricordo che da giorni mi interrogavo sull’oppor-
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Giorgio Dini, nato a Camogli il 24 marzo 1950. Dal 1997 svol-

ge le mansioni di Primario dell’UO di Ematologia e Oncologia 

al Gaslini di Genova e dal 2000 è Direttore del Dipartimento 

di Ematologia e Oncologia presso lo stesso ospedale. Gra-

zie alla sua esperienza maturata anche all’estero (Londra nel 

1980, Bethesta nel 1982 e Seattle nel ’90) ha ricoperto diverse 

cariche fra le quali Coordinatore del gruppo AIEOP, Coordi-

natore della Commissione GITMO e attualmente è Chairperson del Pediatric Disease del 

EBMT. Ha curato circa 150 pubblicazioni scientifi che internazionali tra il 1981 e il 2007. 

Giorgio Dini, Primario del Gaslini di Genova, rac-
conta la sua esperienza e traccia gli orizzonti 
futuri

Io ritengo che anche nel 
campo pediatrico i donatori 

di midollo osseo occuperanno 
sempre un posto di rilievo

Probabilmente il malato 
compatibile con il vostro 

midollo c’è già, da qualche 
parte. Sta a voi rendervi 
disponibili per dargli una 

possibilità, proprio voi 
e nessun altro

tunità o meno di cogliere una occasione che mi 
si era presentata, che mi avrebbe dato modo di 
riprendere in mano il mio percorso lavorativo 
dopo 10 anni (tanto è durata la mia pausa pro-
fessionale) di stop! In quei giorni avevo la visi-
ta di controllo a Genova. Ne parlai con la “mia” 
dottoressa e le chiesi di dirmi in sincerità che 
cosa sarebbe stato lecito attendere da me stes-
so, in futuro.
“Il massimo” fu la semplice e illuminante rispo-
sta che mi diede.
Mi si aprì un mondo, ero tornato a essere me 
stesso. La presi in parola… ed eccomi qua!

Cosa le ha lasciato dentro tutta la vicenda?
«Me lo sono chiesto tante volte, e anche parlan-
do con gli amici questo argomento salta fuori 
sovente.
Sembra paradossale ma credo di averci guada-
gnato qualcosa, alla fi ne. Anzi, parecchio.
Sicuramente ho imparato a mettere in giusta 
prospettiva le cose. La scuola è dura, ma dopo 
ti rendi subito conto cosa è importante e di cosa 
sono solo fi sime. Non so spiegarmi meglio, ma 
questa capacità di discernere, di cogliere con 
più facilità l’essenza delle situazioni, prima non 
l’avevo. E nemmeno mia moglie, devo dire.
E poi ho molta più comprensione di prima. Mi 
viene più naturale pormi in maniera compren-
siva rispetto alle persone. Anche nei momenti 
confl ittuali (e ce ne sono sempre!) non mi trovo 
mai a infi erire, cerco sempre di concedere una 
via d’uscita “onorevole”.
E mi sono scoperto paziente e tollerante. Nel 
senso che sono disposto a tollerare negli altri 
molte più “sbavature” di quanto non pensassi. 
A patto che io colga una sincerità di fondo, na-
turalmente. 
Devo dire che questa serie di sfaccettature, 
questa sorta di maturità empatica mi ha aiu-
tato parecchio, visto il particolare lavoro che 
svolgo.»

Vuole aggiungere qualcosa di suo ai lettori?
«Sì, ma cito e faccio mia l’esortazione di un ami-
co: “probabilmente il malato compatibile con il 
vostro midollo c’è già, da qualche parte. Sta a 
voi rendervi disponibili per dargli una possibili-
tà, proprio voi e nessun altro.”» �

A cura della redazione


